k-poem 등

k-poem 등

정하선(丁河璿)jung ha sun


내 몸에 있는 나의 등을 나는 아직 보지 못했다
견갑골 아래 검은 사마귀가 두 개 있다고 했는데
나는 내 등을 볼 수 없을 것이다 명백히
등을 보기 위해 뒤로 돌아도 또 뒤로 돌아도 아무리 돌아봐도
보지 못해서 위대한 등 위대함은 아주 먼 뒤에서나 보이는가
내가 내 등은 한 번도 보지 못했는데 수도 없이 보아온 남의 등
등에 업혀 자라왔고 앞 번호의 등을 보며 외운 역사와 구구단
앞에 선 전우의 등을 보면서 숨 헐떡이도록 구보를 했으며
어린 자식들의 등을 다독거려주었거나 할머니의 등을 긁어드리고
목욕탕에서 만난 낯 설은 등의 때를 밀어주기도 하면서
앞사람 등만 쳐다보며 달려온 시간들
등은 얇은 판 하나에 불과해도 등이 가지고 있는 것은 두텁고 믿음직함
등이 없는 앞은 어디에도 없었다 물론 앞이 없는 등도 없지만
명치에 땀이 고이면 노동의 등줄기가 가진 것은 땀이 흐르는 동질성
빌딩이 올라가는 것도 질통을 짊어진 등의 힘
아이를 업어주는 등 지게를 짊어지는 등 가정을 짊어지는 등 하루를 짊어지는 등 직장을 짊어지는 등 한 달을 일 년을 짊어지는 등 북과 노래를 짊어지는 등 따개비를 짊어지는 바위의 등 바람을 짊어지는 등 나라를 짊어지는 등 예수는 등에 십자가를 짊어졌고 부처님은 등에 공空을 짊어졌다지
등이 바닥을 받쳐주면 앞은 등을 깔고 눕고
앞이 바닥에 엎드리면 등은 앞을 감싸 주고
등은 앞을 보이다가 등을 보이기도 등을 보이다가 앞을 보이기도
그렇다고 등이 변덕스러운 것은 아니어요
등이 가진 것은 오히려 앞의 변덕을 가려주는 전혀 없는 변덕
스스로 움직임이 있는 것에만 대체로 있는 등
스스로 움직임이 없는 것에는 대체로 없는 등
앞뒤나 위아래가 존재하는 곳은 어둠을 키우지만
등은 어둠을 기른 적이 없답니다

아내와 다투기라도 한 날에는 등에 등이 가까워 마음이 멀어질 때도 있지만
다시 등과 등이 멀어지면 마음이 가까워지기도 하지만

서로의 등을 보면 소금기 핀 날들이 짠하게 비질비질 베어 나오기도 하지요
제사상 앞에 엎드려 절하는 자손들 등을 보면
대대로 이어진 등줄기가 산등처럼 뻗어 산맥을 이루고
골까지 비춰주는 등燈의 등불이 등에서 더욱 환해집니다

정하선 시집(가볍고 경쾌하게) 시산맥



ai 시 해설과 번역


이 시 '등'은 우리 삶에서 항상 존재하지만 결코 스스로 볼 수 없는 '등'이라는 신체 부위를 통해, 인간의 삶과 책임, 그리고 관계의 본질을 깊이 있게 통찰한 아주 따뜻하고도 묵직한 작품입니다.
이 시가 담고 있는 따뜻하고도 강인한 '등'의 이미지가 일상 속에서 큰 위로가 되길 바랍니다.

[작품 해설] 보이지 않는 곳에 새겨진 삶의 무게와 연대

이 시에서 '등'은 단순히 신체 부위를 넘어 **'삶을 지탱하는 책임과 역사의 무게'**를 상징합니다.

관찰 불가능성과 성찰: 화자는 자신의 등을 직접 볼 수 없다는 신체적 한계를 인정합니다. 그러나 역설적으로 그 '보이지 않음'은 타인의 등은 수도 없이 보아온 우리의 삶과 연결됩니다. 이는 내가 내 삶의 무게를 온전히 객관화하기 어렵지만, 타인의 삶을 통해 비로소 내 삶을 반추하게 된다는 성찰을 담고 있습니다.

연대와 책임의 도구: 시인은 등을 '짊어지는 것들'의 집합체로 묘사합니다. 아이, 지게, 가정, 직장, 심지어 십자가와 공(空)까지 짊어지는 등은 고통과 인내의 공간인 동시에 사랑의 실천 공간입니다.

앞과 등의 변증법: 앞이 방향을 제시한다면, 등은 그 방향을 향해 나아갈 힘을 제공합니다. 특히 '아내와 다투는 날'의 묘사는 인간관계에서 등이 가진 거리감을 인간적인 온기로 치환하며, 마지막 연에서 자손들의 등줄기가 산맥을 이루고 '등불(燈)'로 환해지는 모습은 생명의 연속성과 희망을 보여줍니다.

결국 이 시는 우리가 각자의 등에 저마다의 삶을 짊어지고 살아가지만, 그 등들이 모여 거대한 산맥이 되고, 서로의 등을 보듬으며 더 밝은 세상을 만들어간다는 **'인간애적 연대'**를 노래하고 있습니다.


[번역]
English Translation: The Back

jung ha sun

I have yet to see the back on my own body.
They say there are two black moles below my shoulder blades,
But I will never be able to see my own back, that is certain.
Even if I turn and turn, straining to catch a glimpse,
I cannot see it. Is greatness, then, only visible from far behind?
I have never once seen my own back, but I have seen the backs of others countless times.
I grew up carried on a back, memorized history and multiplication tables looking at the back of the student in front,
ran until my breath grew short, following the back of a comrade in the field,
soothed the backs of my children, scratched the back of my grandmother,
and scrubbed the grime off the back of a stranger at the bathhouse.
My life has been a time spent chasing the back of the person ahead.
Though a back may be but a thin sheet, what it carries is thick and dependable.
There has never been a front without a back—though, of course, there is no back without a front.
When sweat gathers on the solar plexus, the back bears the sweat of labor, the shared texture of work.
Buildings rise thanks to the strength of backs carrying the load.
Backs that carry children, backs that carry A-frames, backs that carry families, backs that carry the day, backs that carry jobs,
backs that carry a month, a year, backs that carry drums and songs.
The back of a rock carrying barnacles, the back of a wind, the back that carries a nation.
They say Jesus carried the cross on his back, and Buddha carried Emptiness on his back.
When a back supports the floor, the front lies down upon it;
When the front prostrates on the ground, the back embraces it.
The back shows the front, and the front shows the back; the back shows the back, and the front shows the front.
Yet, it is not that the back is fickle.
What the back possesses is a lack of fickleness that hides the fickleness of the front.
Generally, a back exists only where there is self-movement;
Generally, a back does not exist where there is no self-movement.
Where there is front and back, up and down, darkness grows,
But a back has never raised the darkness.
On days I fight with my wife, our backs grow close but our hearts grow distant,
But when our backs grow apart again, our hearts sometimes grow closer.
When we see each other’s backs, the salt-crusted days seep out in bittersweet beads.
Seeing the backs of descendants bowing before the ancestral altar,
the spine that connects generations stretches out like a mountain ridge,
and the lamp’s light, illuminating even the valleys, grows ever brighter upon the back.



[Traduction française] : Le dos

jung ha sun

Je n’ai pas encore vu le dos qui est sur mon propre corps.
On m’a dit qu’il y avait deux grains de beauté noirs sous mes omoplates,
Mais je ne pourrai jamais voir mon dos, c’est une évidence.
J'ai beau me retourner encore et encore, chercher à voir,
Je ne le vois pas. La grandeur, alors, ne se voit-elle que de très loin, par derrière ?
Je n’ai jamais vu mon propre dos, mais j'ai vu d'innombrables fois le dos des autres.
J’ai grandi porté sur un dos, j'ai mémorisé l'histoire et les tables de multiplication en regardant le dos de celui qui était devant moi,
J'ai couru à en perdre le souffle en suivant le dos d'un camarade,
J’ai caressé le dos de mes jeunes enfants, gratté le dos de ma grand-mère,
Et frotté la crasse d'un inconnu croisé aux bains publics.
Ma vie a été un temps passé à suivre le dos de celui qui me précédait.
Bien qu’un dos ne soit qu'une fine plaque, ce qu'il porte est épais et digne de confiance.
Il n'y a jamais eu d'avant sans dos, tout comme il n'y a pas de dos sans avant.
Quand la sueur perle sur le plexus, le dos porte la sueur du labeur, cette homogénéité de l'effort.
Les immeubles s'élèvent grâce à la force des dos qui portent le fardeau.
Dos qui portent les enfants, dos qui portent la hotte, dos qui portent la famille, dos qui portent le jour, dos qui portent le travail,
Dos qui portent le mois, l'année, dos qui portent le tambour et la chanson.
Le dos du rocher portant les balanes, le dos du vent, le dos qui porte la nation.
On dit que Jésus portait la croix sur son dos, et que le Bouddha portait le Vide (空) sur le sien.
Quand le dos soutient le sol, l'avant s'y allonge ;
Quand l'avant se prosterne, le dos l'enveloppe.
Le dos montre l'avant, puis montre le dos, il montre le dos et dévoile l'avant.
Pourtant, ce n'est pas que le dos soit versatile.
Ce que possède le dos, c'est cette absence totale de versatilité qui dissimule celle de l'avant.
Le dos existe généralement là où il y a un mouvement propre,
Il n'existe généralement pas là où il n'y a aucun mouvement.
Là où existent l'avant et l'arrière, le haut et le bas, l'obscurité grandit,
Mais le dos, lui, n'a jamais nourri l'obscurité.
Les jours où je me dispute avec ma femme, nos dos se rapprochent mais nos cœurs s'éloignent,
Et quand nos dos s'écartent, nos cœurs se rapprochent parfois.
En voyant le dos de l'autre, les jours incrustés de sel en suintent avec amertume.
En regardant le dos des descendants prosternés devant l'autel des ancêtres,
La colonne vertébrale qui relie les générations s'étire comme une chaîne de montagnes,
Et la lumière de la lampe, illuminant jusqu'aux vallées, devient encore plus éclatante sur le dos.